レディース系男子

私たちみんなの中のレイシズム
　トニー賞を受賞したブロードウェイ・ミュージカル『アヴェニューQ』で人気のある曲のひとつが「誰もがほんのちょっとだけレイシスト」だ。「たぶん私たちみんな向き合うべき事実/誰もが人種をもとに判断してる」のコーラスで締めくくられる。この歌詞にはたくさんの真実がある。誰もが他人について評価を下し、そうした評価にはしばしば人種が絡んでくる。私たちは人間だ。私たちには欠点がある。ほとんどの人々はただ単に何世紀にもわたる文化的条件付けのなすがままなのだ。ほとんどの人がそれぞれほんのちょっとだけレイシストだが、しかし彼らはクラン(KKK)の集会のように行進したり十字架を燃やしたりモスクを破壊したりはしない。私たちの中でもましな部類の人々は、成功の度合いに差こそあれ、その文化的条件付けに打ち勝とうとしている。
ロクサーヌ・ゲイ『バッド・フェミニスト』(2014)p.346

　私は自分が進歩的で心の広い人間だと思っているけれど、それでも私にも偏見があり、『ヘルプ』を読み、観ることを通して自分がすごく偏っている可能性に気づいて胸が痛んだ。本当のところ『ヘルプ』のどこが私の気に入らないかというと、これが白人の女性によって書かれていることだ。脚本は白人男性によって書かれた。映画は同じ白人男性によって監督された。こう思うのは間違っているとわかっているけれど、それでも「よくもまあ」と思ってしまう。
　違いを書くのは複雑だ。文化的収奪、ステレオタイプの強化、歴史の修正ないし軽視、差異または他者性を貶め陳腐化することを避け、違いを正しく扱うことがまったくもって難しいと示す例はいくらでもある。書き手として私たちは常に「どうやったら正しくできるだろう?」と自問する。人種問題を正しく扱おうとするとき、異なる文化的背景と経験を持つ人々の人生を想像したり改めて想像するための誠実な方法をみつけようとするとき、この問いはひときわ重要なものとなる。違いを書くことには微妙なバランスが求められ、どうしたらそのバランスを取ることができるのか私にはわからない。
ロクサーヌ・ゲイ『バッド・フェミニスト』(2014)p.254-5

苦闘の物語を超えて
　ハティ・マクダニエルは、1939年、『風と共に去りぬ』のマミー役で、黒人として史上初のオスカーを受賞した。マクダニエルは偉大な女優だが、好むと好まざるとにかかわらず、彼女の仕事はメイドの役ばかりだった。それというのも当時、大衆文化が受け入れる黒人女性の唯一の姿が家事労働を強制されるメイドしかなかったからだ。2012年、オクタヴィア・スペンサーは、オスカーの四部門にノミネートされた、大人気だが問題含みの作品『ヘルプ~心がつなぐストーリー(原文ママ)』で、メイドのミニー・ジャクソン役を演じてオスカーを獲得した。ポスト人種社会アメリカについての浅い修辞が世にあふれている一方で、ことオスカーとなると、ハリウッドは銀幕において黒人をどんな風に目にしたいのか、極めて明確な見解を持っている。例外はもちろんあるが、しかし、黒人の苦闘または隷属を改変した上で成り立つ黒人映画が批評家から高い評価を得ることがあまりにも多すぎる。
ロクサーヌ・ゲイ『バッド・フェミニスト』(2014)p.269

　奴隷の物語を語る、または黒人の経験を辿る方法はひとつではない。隷属と苦闘の物語を分かち合うべきではないというわけではなく、こうした物語ではもう足りないのだ。観客は黒人映画からもっと多くを受け取る準備ができている-より多くの複雑な語り、より多くの黒人の経験が現代映画で表現されること、より多くの芸術的実験、より多くの黒人脚本家および監督がその創造的才能を苦闘の物語を超えて使うことができるようになること。私たちはより多くのあらゆるものを待っているのだが、しかしあまりにも長いあいだ、いつも同じ、ひとつの物語を目にしてきた。
　しかし、誰もがみな変化への準備ができているというわけではない。『それでも夜は明ける』は2013年のオスカーの9部門にノミネートされ、最優秀助演女優賞、最優秀脚本賞、最優秀作品賞を受賞した。
ロクサーヌ・ゲイ『バッド・フェミニスト』(2014)p.275

『ヘルプ』においては、ひとりだけでなく12,3人のマジカル・ニグロが奴隷体験の物語を伝え、うぶで世慣れないユージニア・"スキーター"・フェランが、堂々として人種意識の高い自立したキャリアウーマンへと成長するのを助けることを通じて、その神秘的な力を世界をより良い場所にするために使う。マジカル・ニグロの修辞が好きな人にとっては、たくさんありすぎて選択肢に困るほどだ。
ロクサーヌ・ゲイ『バッド・フェミニスト』(2014)p.245-6

この映画の物語はシーリアが間接的にミニーを励まして虐待夫から逃れさせたとあなたに信じさせようとする。まるでミニーほどの人格と性格の強さをもってしても、そんなことすら彼女ひとりではできないとでも言うように。それからシーリアはミニーのためにご馳走を料理し、家政婦が白人の仲間と同じようにダイニングテーブルに座ることを許すのだ。アアアアだから何だってんだ。ミニーは尋ねる。「私はクビになってないの?」。シーリアと夫は言う。「一生ここで働けばいい」。ミニーは、もちろん、感謝と喜びに顔を輝かせる。なぜなら『ヘルプ』のこことは別のサイエンス・フィクション世界においては、生涯にわたって白人家庭に隷属し骨の折れる仕事をひどい低賃金でこなすことは、黒人女性が望みうる最良のものであり、宝くじに当たったようなものだからだ。
ロクサーヌ・ゲイ『バッド・フェミニスト』(2014)p.249

　もしあなたが脳みそを持って『ヘルプ』に臨んだなら、この映画は想像以上にひどく感じられるはずだ。『ヘルプ』を批評的な視線で観ることはひどく苦しい。ある場面で、シーリア・フットにフライドチキンの作りかたを教えながらミニーは言う。「チキンを揚げると人生はいいもんだって気分になる」。この10年に制作された本と映画の両方に揚げ物の調理に見出される癒しについてのセリフがあるということは、人種問題に関する正しい行いにおいて私たちが現在どこにいるのかに関して多くを語っている。私たちはどこにもいない。これは私をたじろがせ、泣かせ、ぎょっとさせ、両手で顔を覆わせた数多くのセリフのうちのひとつである。不快だったと言うのでは控えめすぎる。
ロクサーヌ・ゲイ『バッド・フェミニスト』(2014)p.252

　男性は、黒人も白人も、この映画ではだいたいのところ不在だ。どうやら白人男性たちは、1960年代ミシシッピの人種関係にまつわる責任を免除されているようだ。この映画は白人男性のために働く黒人女性たちが直面した性的搾取、暴行、ハラスメントの現実にまったく言及していない。私たちは歓迎されない尻のひと摑みすら目にしない。リンチも一度も出てこなかったはずだ。私たちはどうやってエイビリーンが息子をもうけるに至ったのかを知らないので、彼女はマジカルだから処女懐胎なのだろうかと推測するしかない。ミニーの夫は、私たちの目には触れないのだが、虐待夫だ。私たちは彼女が虐待されているのを電話の最中に耳にし、映画の終わり近くにミニーの顔のあざを目にするが、しかしこうした暴力行為を働いた男であるリロイの姿を見ることは決してない。ここには、蛮行とつきあっていかなくてはならないのは口答えをする女性であるという奇妙な含みも存在している。黒人男性たちが言及される場合も、人物描写は極めてありがちで、気が滅入るような、単純化された扱いだ。この映画は不在の黒人男性の神話に溺れて恥じることがない。
ロクサーヌ・ゲイ『バッド・フェミニスト』(2014)p.253

スキーターの子どもの頃の乳母だったコンスタンティン(シスター・タイソン)は27年以上にわたって仕えた家族にクビにされて打ちひしがれ、傷心のままこの世を去る。全体としてまるで彼女の生きる意志が白人たちのトイレを磨き尻を拭うことから生じていたかのような印象を与えている。こうした白人の願望充足は、この映画をさらに不快なものにしている。
ロクサーヌ・ゲイ『バッド・フェミニスト』(2014)p.253

　スキーターは、白人の家を掃除し、白人の赤ちゃんを育てることに生涯を費やしてきたメイドたちの物語を伝えようと言う冴えたアイデアを思いつく。たとえ彼女が演じているキャラクターが故意に物を知らない人物にされていても、ストーンは魅力的で説得力がある。だが、その魅力は癪に障る。なぜなら、この未熟な小娘がマジカル・ニグロたちをなんとか職業的告白による精神の浄化作用を介した救済へと導いたものと想像することは、かなりの欺瞞に違いないからだ。
ロクサーヌ・ゲイ『バッド・フェミニスト』(2014)p.250

『ヘルプ』の終わりには、スキーターはニューヨークでのあこがれの仕事の口を断ろうとする。そうすればこのままここにいてエイビリーンとミニーを「守る」ことができるから、と。私たちはこれを心あたたまるふるまいと受け取るものとされているが、しかしそれは映画全体の恩着せがましさを苦い安堵へと変えるだけだ。
ロクサーヌ・ゲイ『バッド・フェミニスト』(2014)p.250